在广东佛山，一个35岁的男人阿强在一家五金厂担任技术员已有十二年，月薪达到7300元。尽管相亲经历颇为丰富，他与来自不同背景的女性见面却始终无果。最近，他的姑妈为他介绍了一位名叫阿珍的超市收银员，年龄33岁。两人约定在镇上的一家茶餐厅见面。

约定的时间是下午三点，阿强提前到达，而阿珍则迟到了二十分钟。坐下之后，话题略显尴尬，阿强关切地问：“超市忙吗？”阿珍平淡地回应：“还行。”接着又问“累吗”，得到的还是相同的答复。空气中弥漫着沉默，两人双方都低头盯着手机，偶尔抬头一笑，却又迅速回到了自己的屏幕前。阿强心中明白，眼前的相亲又是一场失利。阿珍也在心里想着，这个男人似乎年纪大了些，同时也显得沉默寡言，额头上的发际线略有后退。

四点钟时，阿珍决定告辞。阿强主动表示：“我送你。”两人一前一后走出茶餐厅，走到路口时，经过一家烧腊店，门口挂着油光发亮的烧鹅和叉烧，香味四溢。阿强早上只吃了一碗肠粉，中午又没有进食，饥肠辘辘，肚子不争气地叫了一声。他脑海中的思绪甫一闪过，便脱口而出：“要不，一起吃个饭？”阿珍愣住了，心想：即便相亲进展不佳，仍然要继续吃饭吗？但她也早已饿得不行，站了一整天的超市让她感觉脚肿腿酸，早上的粥早已消耗殆尽。她看着阿强，手插口袋、耳朵微微发红的模样，显然并非出自客套，而是出于实在的饥饿。于是，她回答：“行。” 球盟会

在简陋的烧腊店里，六张塑料桌子中间放着筷子筒。阿强点了半只烧鹅、一碟叉烧、一碟菜心和两碗米饭，随即询问阿珍是否需要例汤。两人坐下，手机放在了桌上。菜肴上桌，热气腾腾。烧鹅的外皮酥脆、肉质鲜嫩，叉烧则是肥瘦相间，菜心青翠欲滴。阿强主动将一块烧鹅夹到阿珍的碗里，她轻声道谢。尽管两个人的交谈依然不多，但用餐的氛围明显比先前的茶餐厅轻松许多。茶餐厅中仿佛有一层无形的压力，而此刻的饭桌则是享受食物的放松空间，无需假装。

阿珍尝了一口烧鹅，赞道：“这烧鹅真不错。”阿强回应：“这是老陈的，开了二十年，我从小吃到大。”阿珍便问阿强住在哪里，他答道：“住厂里的宿舍。”阿珍轻声“哦”了一声，开始夹叉烧。接着，阿强询问她工作累不累。阿珍表示站了一天腿很疼，但也习惯了。阿强提到自己曾在超市做暑假工，搬货比收银要累得多。阿珍感同身受，分享了超市男同事们搬运重物的真实情况。阿强则说自己搬运一个暑假结果瘦了十斤，阿珍随即打趣：“你也不胖啊。”此时他们之间的笑声，非同寻常，是在共同分享某种经历时流露出的轻松。

阿珍问他平时是否做饭，阿强坦率说会做。宿舍里不能做饭，便在外面租了间小单间，配有电磁炉。阿珍好奇地问他会做些什么，得知他会炒番茄炒蛋、炒青菜，有时还会煎鱼。阿珍对煎鱼难度提出了自己的看法，阿强承认煎鱼确实容易破碎。或许是因为一顿饭而变得轻松，阿强突然觉得这个姑娘其实没有那么闷，她只是需要更多的时间来热身。 球盟会

用餐结束后，消费账单是83元。阿强主动买单，阿珍则表示：“我转你一半。”阿强拒绝了，阿珍接着说：“那下次我请。”说完，自己也愣了一下，意识到“下次”这样的词汇似乎过于自然。她望向阿强，但对方低头整理找零。走出烧腊店，天色渐暗，路灯开始亮起。阿强坚持要送她到小区楼下，阿珍却说不用，阿强则善意地表示：“吃多了，走走。”他在水果摊上买了一斤龙眼让她拿着，走到小区门口时，阿珍回头叮嘱他：“你煎鱼时，记得放盐腌十分钟，再用厨纸擦干，不要频繁翻面。”阿强应道：“知道了。”

阿珍走进小区，阿强站了一会儿，随后转身离去。回到宿舍，姑妈发来消息询问情况。阿强回复两个字：“吃了。”姑妈又问是否有希望，他没有回应。坐在床边，他脱下鞋子，脑海中浮现出阿珍低头用餐时的模样，她的头发轻轻撩到耳后的姿态让他心中一暖。他加上了阿珍的微信，并将名字备注为阿强。十分钟后，手机震动了一下，阿珍通过了好友请求，发来消息：“龙眼挺甜的。”他施施然打出了：“下次买荔枝。”屏幕那头传来了一个笑脸。

尽管两人起初并未看上对方，但这一顿平常的晚餐却悄然铺展了未来的可能。日复一日的生活模式依旧，早上八点钟车间打卡开启工作，然而似乎在心底多了一份期待，多了一个能交谈的“下次”。 球盟会